EXTRAITS

LES QUATRE VIES DE MONSIEUR C.

De I'engagement 2 la plénitude

La vie de 1914, la fin d’une jeunesse

« Monsieur » C., on ne peut pas dire autrement, méme si son prénom, Roger, va comme un
gant a ses accents parisiens, des accents d’Audiard. C’est un monsieur tel qu’on les imagine,
qui se leve pour saluer les dames, quand bien méme il ne sait plus marcher. Voila cent ans
que Monsieur C. a emménagé dans le quartier de Cambronne, ot on I'a élevé comme une
fille. ’homme n’est venu qu’apres, avec la guerre. Clest elle qui a fait disparaitre le méme
joufflu, 'enfant timide. Sur les photographies qu’il veut montrer dans un ordre
chronologique, Roger C. a pris cinq ans entre 1914 et 1915. Encore aujourd’hui il bénit le
ciel d’avoir été dans 'armée, qui a fait de lui un homme.

« Je ne regrette rien », ainsi s'ouvre le récit de 'un des derniers poilus de ce monde, d’un
poilu encore en vie. Trés heureux de pouvoir dire : « j’y étais »...

La deuxi¢me vie de Monsieur C. : la vie de ’homme, I’étoffe du persistant.

« Jai vécu la Deuxi¢me Guerre avec beaucoup de honte. Mieux vaut ne pas en parler ». Si le
soldat ne veut pas s’en souvenir, le juif a encore sur les lévres 'amertume et I'ardeur de ses
combats.

Monsieur C. est allé voir Xavier Vallat, a 'Hotel d’Algérie, 2 Clermont-Ferrand, pour lui
faire valoir, en substance, qu’il en avait « marre d’entendre dire que les Juifs ne sont pas
francais ». « Tous les gens m’ont dit que j'étais fou... J’ai fait ¢ca un peu par bravache ».
Bravache, le mot est jeté. Monsieur C. était Croix de Feu, du régiment du Colonel de la
Roque. « Un C. dans les Croix de Feu, on n’avait jamais vu ¢a, c’était trop fort... ».
Aujourd’hui encore...Les anecdotes se succedent, laides et droles. Monsieur C. est un
homme de 'oral, & ses mots le passé reprend vie, et c’est soudain toute 'étoffe d’un persistant
qui perce sous un mot d’esprit. « Dans un petit restaurant, a la table d’hotes, un type
racontait aux autres (Monsieur C. prend une petite voix nasillarde et méchante) : " Moi, les
Juifs, je les renifle & cent metres ! Quand un Juif passe, j'ai pas besoin de savoir, je le
sens !...". J'étais assis & cOté de lui. En partant je lui ai tapé sur I'épaule et je lui ai dit « Dis
donc tu dois avoir le nez bouché aujourd’hui ? Y’a plus d’'une demie heure que t'es assis a
coté d’un Juif et Cas rien senti du tout ? ! ». J’avais une grande gueule, je pouvais pas m’en
empécher... ». Une grande gueule, un homme a part. Cet homme qui a donné dix de ses
plus belles années au combat pour la France s’est vu confisquer tous ses biens en 43. Son
appartement, son bureau, son automobile, son compte en banque, ses vétements, ses
meubles. « J’étais surtout écoeuré parce que les gens de I'immeuble et les autres ont eu l'air de
trouver ¢a normal... (...). En 44 quand je suis revenu je n’avais absolument plus rien, plus
d’argent. Alors j’ai vendu les bijoux de mon épouse ». Il les a rachetés dés qu’il a pu.



Trois : les pudeurs du coeur. Ou les femmes apparaissent d’autant plus cheres qu’elles ne sont
qu’évoquées.

Clest tout ce que Monsieur C. dira de sa femme. C’est peut étre plus qu'un récit forcément
tragique, C’est lourd de retenue, comme un souvenir qui brile. Les autres figures féminines
passent légeérement, on sent que ’homme aurait pu étre de 'espece qui les aime, mais non, la
premiére jeunesse de ce siécle a connu d’autres virilités, guerriéres. C'est au détour d’une fin
de guerre que Monsieur C. évoque une amoureuse, manquée elle aussi. « Le 14 juillet 1919,
j'ai d défiler au Mans devant une bande de pecquenots, j’ai rilé comme un pou. Quand j’ai
voulu prendre le train pour Paris, en costume de ville, il était trop tard. J’avais une petite
amie qui m’attendait la-bas. Elle m’attend toujours.. ». L’ceil pétille comme si c’était hier.
Comme si I’Age donnait véritablement de Uesprit. A dix huit heures Monsieur C. boit un
petit porto, que lui a rapporté la concierge, une amie.

La quatri¢éme vie de Monsieur C. : la vie n’est pas ailleuts.
Un témoin du siécle, I'ceil clair et la langue fourchue.

Lartilleur centenaire, a la vitre de ses yeux clairs, a la coquetterie de faire semblant de tres
bien entendre. Fait de jolies liaisons. Les paupiceres lourdes, épaisses, il pétille, il plaisante.
Cheveu sur la langue, grandes mains jointes. Déteste Picasso, méprise Guernica. Humble et
heureux. Tout est brun chez lui. Un air de Paul Valéry a cent deux ans. Cheveux peignés sur
Parriere, moustache grise encore. Se lance dans une histoire construite, précise et sans oubli.
Lui qui a vu le siecle naitre et se dérouler tout entier, que pense-t-il de la France
d’aujourd’hui ? « Il vaut mieux que je ne vous le dise pas ». Monsieur C. parle de son
centenaire comme d’une blague, « comme du centenaire de la place Vendéme ».

Monsieur C. est un héros. Si I'ceil est presque transparent il est surtout trés clair, et il a cet
étrange effet, de refléter comme un miroir, ce sur quoi il se pose.



