MARIE MADELEINE

"Je reste des heures entiéres a regarder les nuages, les merveilleux nuages. Je roule, je réve, je vois
des profils de femmes et des paysages, c'est merveilleux..."

Cette phrase de bonheur ne figure pas sur la bande. Mais elle dit tout le fond naturel de ma
grand-mére : Marie-Madeleine n'a pas vécu poussée par la vie, la vie pousse a l'intérieur d'elle.
Comme une plante, comme une raison. On pourrait dire qu'elle porte la vie comme elle a porté
ses enfants.

Aujourd'hui encore qu'elle est vieille et fatiguée, la vie s'échappe d'elle par de petits bonheurs qui
font comme des "oh" d'enfants. Il monte d'elle une gaieté toute droite jaillie de ses veines. Pour
les nuages, voila tout.

Quand on enclenche I'enregistrement on entend sa voix qui change. Elle s'applique, elle se sangle
comme un auteur, et pendant tout le début, on ne la reconnait plus.

« Je suis née a Lille le 28 janvier 1908, a Moulin-Lille, quartier excentrique fait d'usines et de
logements ouvriers. Un quartier triste ol nous étions, toute la famille, parfaitement heureux. »

1908, ENFANCE ET LA GUERRE

Marie-Madeleine est assise a sa place dans le fauteuil pres de la fenétre. Je crois qu'il faisait tres
beau. Sa voix commence comme une flite.

« - Mavie?

- Oui

- Depuis ma naissance ?

- Oui

- Bon

Je suis née a Lille le 28 janvier 1908, & Moulin-Lille, quartier excentrique fait d'usines et de
logements ouvriers. Un quartier triste ol nous étions, toute la famille, parfaitement heureux.
Notre maison neuve construite par mon pére était en plein Nord, on n'ouvrait jamais une fenétre
parce que ¢a donnait sur la rue ol passait le tramway. Donc nous vivions enfermés. Ca ne nous a
pas génés, on ne s'en est jamais apergus.

Etant premiére fille aprés trois garcons, 2 ma naissance mon pére a promis tout ce que j'aurais
voulu dans la vie. Mais le pauvre papa ne s'est pas rendu compte qu'il aurait encore, aprés moi,
quatre filles et trois garcons. Quand je suis arrivée a 'dge de raison je ne me suis pas apercue
qu'on me gatait plus qu'une autre. Mes premieres années ont été faciles. J'étais une enfant
heureuse, gaie, trés contente de vivre, et il parait que je faisais beaucoup de grimaces.

Le 3 aotit 1914, nous jouions au bord de l'eau sur une plage méconnue a Saint Ydeswald en
Belgique , quand on nous a appelés de la villa, en disant : "Mes enfants il faut revenir, c'est la
guerre". Mon pére est arrivé dans sa voiture, une grosse Peugeot ot il y avait la place pour tout le
monde, les huit enfants, papa, la nourrice, et maman. On était entassés, mais a I'époque il n'y
avait pas de ceinture de sécurité, et les trois filles assises sur une petite banquette avaient la téte qui
claquait sur les si¢ges avant, chaque fois que ¢a ralentissait. Mais on n'allait pas vite : on crevait
souvent.



Sitot rentrés a Lille, une sceur religieuse de ma mére s'est empressée de dire & mes parents "Marie-
Madeleine va avoir sept ans, elle doit faire sa communion avant que son pére s'en aille". On m'a
donc formée au catéchisme trés rapidement. Je me souviens de tante Madeleine avec son grand
catéchisme, de la page qui représentait le Ciel, toutes les bonnes 4mes vétues de blanc avec des
petites ailes qui regardaient le Seigneur, le Purgatoire ot on n'était pas encore en blanc et ol on
priait, et I'Enfer ot il y avait des diables avec des fourches, qui piquaient les méchants tout nus.
J'étais vraiment préte a aller au Ciel...

Les Allemands sont arrivés assez vite.

Une nuit, au mois de septembre, on est venu nous réveiller pour nous faire lever. Par la fenétre on
voyait le ciel tout rouge. Lille brilait. Tout le centre était en feu. On nous a enveloppés de
couvertures, et nous sommes tous descendus a la cave, sous la fabrique, qui était beaucoup mieux
que la cave de la maison. Nous nous sommes installés sur les caisses et avons attendu que les
Allemands rentrent.

On entendait les tirs de mitrailleuse et on voyait des éclairs violets qui arrivaient jusque chez nous.
Nous avions trés peur, mais nous n'osions rien dire parce que Bonne Maman nous tangait
vertement.

Au bout de deux jours de cave, les Allemands sont entrés par notre rue, la rue de Valencienne.
Quand les mitrailleuses se sont arrétées de tirer, nous sommes sortis de la cave, et dans la rue nous
avons vu tous les soldats allemands a cheval, des Uhlans. ]'étais petite puisque j'étais a la hauteur
des étincelles que faisaient les sabots des chevaux en piaffant sur les pavés.

C'est mon grand souvenir de l'entrée des Allemands.

L’Occupation a commencé pour nous, nous n’avons jamais pensé qu'elle durerait si longtemps.

On a vécu de riz et de céréaline. Un jour on mangeait du riz, le lendemain de la céréaline. On
avait du pain, qu'on appelait a I'époque du "pain caca", du pain peut-étre de seigle, tres foncé, et
collant - on ne pouvait pas le couper tant il collait a la lame du couteau. On avait aussi une petite
ration de pain blanc, qu'on gardait pour les petits ou pour les malades. Ma mére a maigri de vingt
kilos.

Ma sceur Cécile a été dégotitée du riz pour toute sa vie. Moi j'aimais mieux la céréaline parce que
c'était moins sec. »

En écoutant le début du récit de Marie-Madeleine, admirablement tenu, comme un discours de
chef d’état, j’ai compris qu’elle avait soigneusement préparé son témoignage, au point méme de le
savoir presque par coeur. Mais qui ne l'aurait pas fait ? Il était entendu qu’elle devait me raconter
sa vie ... on ne plaisante pas avec ces choses-1a. Parce que réussir ou rater sa vie, ce n’est peut étre
au fond que ce que 'on en raconte.

Aussi tout le début de notre premier entretien, le récit des premieres années de Marie-Madeleine
ressemble & des Mémoires vieille France trés nettes, trés élégantes, sans bifurcation. Si je n’avais pas
levé les yeux j'aurais pu croire qu’elle me lisait & voix haute la premiere page d’un livre. Elle avait
tout préparé, pour que [‘histoire soit a la hauteur de ses souvenirs. Et de ce qu’elle voulait retenir,
la personne qu’elle voulait demeurer. Alors au début elle a raconté par coeur, avec emphase et
précision. Et puis naturellement, au bout de deux ou trois pages, cette mémoire-1a a touché a sa
fin, cette vie qu’elle s’était gravé par coeur, et tout s’est délié. L’ordre chronologique s’est déranggé,
le « nous » et le passé simple ont disparu. Son caractére a davantage pris la parole, comme une
ponctuation sur ses souvenirs : la malice, le franc parler, et puis, une espéce de bon sens, la
hiérarchie des choses de la vie.

Alors elle a commencé a raconter. Son passé a quitté Uencre et la plume.



Il est devenu sautillant et palpable, Marie Madeleine vivante.
« La guerre continue, on vit a un rythme tout 2 fait ralenti.

Une nuit, en 1916, en mars 1916, une bombe est tombée sur un dépét de munitions qui se
trouvait dans les remparts 4 coté de la porte de Valenciennes. Nous étions tous dans la cave, nous
dormions. Soudain un vent violent a traversé la piece, secouant les portes qui se sont ouvertes et
sont tombées. Au bout d'une minute de ce vent violent, on a entendu tout le quartier qui
dégringolait au-dessus de nous. Et au bout d'une minute ou deux, des gens qui appelaient au
secours, de la rue. "Madame Gadenne ! Madame Gadenne !". L'ingénieur qui était avec nous les
a fait entrer, plusieurs étaient blessés, et nous, les trois petits qui étions dans le méme lit, sur le
méme matelas, on nous a dit "les petits levez-vous laissez vos places aux blessés". Nous nous
sommes levés sans nous plaindre, il n'était pas question de se plaindre ni de pleurer, pour laisser la
place & ces malheureux qui n'ayant pas de cave, avaient regu sur eux leur plafond, leurs meubles,
et tout ¢a. On a attendu le petit matin sans pouvoir sortir. Vers sept heures les troupes allemandes
sont arrivées dans la rue et ont organisé le déblaiement, ramassaient les blessés... Il y avait eu une
centaine de morts la méme nuit.

On nous a fait remonter. De la maison il restait les murs, mais toutes les vitres étaient cassées, les
armoires renversées, les lits tordus en deux. On a essayé de trouver de quoi se rhabiller, et en
marchant au-dessus des gravats, on est parti jusque chez une tante qui habitait 2 une demi heure
de chez nous.

Maman a fait une demande pour étre rapatriée. Les Allemands ne tenaient pas a garder dans le
pays occupé femmes et enfants qui colitaient cher et ne rapportaient rien. Un an apreés 'explosion,
nous avons obtenu la permission d'étre rapatriés. C'était une grande joie.

Papa nous attendait de l'autre c6té, on ne l'avait pas vu depuis deux ans.

Le jour du rapatriement est arrivé, nous avons eu l'autorisation de sortir la nuit, parce que le
départ était fixé & quatre heures du matin a la gare Saint Sauveur, la gare de marchandises. Avant
de partir on a appris des tas d'adresses par caeur pour téléphoner aux familles de l'autre coté, leur
dire que ceux du Nord éraient encore en vie ... On se les répérait les adresses pour ne pas les
oublier, mais enfin on en a oubliées beaucoup.

Nous avons embarqué en mars 1917 & huit dans un compartiment de troisi¢me.

On est arrivés a Evian a sept heures du soir. On a été regus au casino de la ville, ol des grandes
tables avaient été mises, tout était éclairé, c'était magnifique. Sur chaque table il y avait un
morceau de gruyere. A chaque place. Mon frére André en révait depuis le début de la guerre, il
répétait toujours "quand est-ce qu'on aura du gruyeére ?", et voila que la premiére chose qu'on
nous sert en France c'est du gruyere.... Mais avant de s'asseoir, on devait passer devant un bureau
tenu par des militaires, pour leur dire les numéros des armées qui éraient a Lille, leurs armes, ce
qu'ils faisaient et tout. Naturellement on était fatigués, on en avait assez, ¢a nous était
complétement égal. Il n'y a que mon freére André qui érait trés observateur qui a dit "il y a telle
arme et telle arme", alors il était trés bien vu par ces messieurs.

Apres notre repas, on nous a mis a loger dans un petit hotel d'Evian. Je ne me souviens plus du
nom de I'hétel, ¢'était dans une rue étroite. Maman logeait avec Pierre le petit dernier, mes sceurs
Cécile et Gabrielle logeaient ensemble, les garcons de leur coté, et moi je logeais avec la bonne.

Le lendemain matin, la bonne me dit - et ¢a c'est trés important, je la vois encore cirant les
chaussures des garcons, crachant dessus et frottant -, "ce matin je vais a la messe". "Je vais avec



toi" ai-je décidé. Elle m’a dit "Habille-toi on va partir", il devait étre tot, il faisait nuit. On est
parties a la messe toutes les deux. Elle n'avait qu'une hate, c'était de retrouver son pays de mines
et sa famille, et moi je n'avais qu'une hate, c'était de retrouver papa.

On ne savait pas quand il allait arriver, et dans ma priére a la messe, j'ai dit au bon dieu "il faut
que papa arrive aujourd'hui", c'était mes conditions. Et puis j'ai donné des précisions " il faudrait
qu'il arrive quand on se proméne" - maman se levait tard parce qu'elle était fatiguée, et entre onze
heures et midi, on regardait les étalages de boucherie et d'épicerie & Evian ot il y avait de tout. On
suivait maman et on regardait les étalages. Alors j’ai dit dans ma priere, "et bien par exemple il
faudrait qu’il arrive a I'heure ot on regarde les étalages”, et puis je suis rentrée. On est parti vers
onze heures dans Evian, on regardait les étalages, et au bout de la rue je vois un monsieur qui fait
tourner sa canne.

Je dis @ maman "c'est papa !". Maman me dit "non, papa a une barbe". Il s'était rasé la barbe. J’ai
dit "non, je suis sre que c'est lui".

J'ai couru et c'était lui. Et ¢'était moi qui savais que c'était lui, il n’y avait que moi qui savais,
j'étais siire que c'était lui.

C'a été le premier miracle de ma vie. J'en ai eu plusieurs. »

Tu vois j'ai des souvenirs, mais des souvenirs, tu ne peux pas avoir idée...

« Mon frére Jean-Marie est venu au monde le 28 mars 18. Le matin en arrivant en classe j'ai dit
"j'ai un nouveau p'tit frere ", j'étais transportée de joie. Une éléve s'est retournée vers moi, c'était
la petite fille du général Payol, elle s'appelait Evelyne Payol, je n'ai pas oublié le nom, et elle m'a
dit "c'est toujours les pauvres qui ont beaucoup d'enfants.”. Je n'ai pas été choquée du tout mais
je me suis dit "la pauvre, elle connait rien !".

Le mois d'octobre est arrivé, on a remis les garcons en pension, et on a dit "Marie Madeleine est
trop grande, il faut la mettre en pension". Heureusement a ce moment-la on a parlé du
commencement de la fin de la guerre. Je ne suis pas partie en pension, et un beau jour du mois de
novembre, nous avons appris par la pontonniére, celle qui surveillait le pont sur la Garonne, - elle
faisait signe "vous pouvez passer” -, nous avons appris par la pontonniére que l'armistice était
signé !

Au bout de deux jours mon pére est reparti. Il est parvenu a arriver dans le Nord, a passer les
lignes de feu, tout, et il a vu les dégats. Sa fabrique par terre, sa maison démolie. Il a cherché a
nous loger mais tout le Nord était démoli. Finalement il a trouvé une vieille villa & Berck sur mer,
ol tous les sanatoriums étaient des hopitaux militaires. Il n'y avait que des blessés, des gens en
voitures, en chariot... Dans ma chambre 4 c6té de mon lit, il y avait la mort de Marie Stuart. Et
tous les soirs je regardais la mort de Marie Stuart. C'est le souvenir que j'ai gardé de Berck, avec
celui de la mer prise en glacon, on marchait dessus. Il a fait trés froid.

Deés que papa a retrouvé un toit, il a voulu que nous revenions. Nous avons quitté Berck en
camion pour rentrer a Lille. De 13, j'avais donc onze ans, j'ai commencé la période sinistre de ma
vie, en classe, chez les dames bernardines a Lille.

C'était une pension démodée, avec des religieuses d'un autre si¢cle, des cisterciennes. Mais
comme ma grand mére avait été 13, comme ma mere avait été 13, c'était normal qu'on me mette
la. Dieu sait si j'étais... je ne vais pas dire « malheureuse », mais si je n’étais...pas du tout la ot
jlaurais dii étre. J'avais envie d'évasion, j'avais vu un tas de choses, et la on était toujours en
prieres, en silence, en sacrifice, on ne pouvait pas enjamber un banc parce que ce n'était pas



convenable, on ne pouvait pas croiser ses jambes parce que ce n'était pas convenable, on devait
faire la révérence en arrivant le matin 2 la religieuse qui était 1a en disant "madame j'ai I'honneur
de vous saluer"... C'était im-pen-sable. C'était vraiment d'avant dix neuf cent. Il y avait 12 des
grandes familles de la province, et si on n'était pas de grande famille, on était le bas du peuple
dans I'école, c'était comme si vous n'existiez pas. Beurrrh »

Elle fait un bruit de nausée, comique.

« J'en suis sortie 4 dix sept ans. Je ne savais rien, je n'avais rien appris : j'avais été bien élevée. »

Ensuite j'ai commencé ma vie de jeune fille. On allait aider, on faisait le catéchisme deux fois par
semaine, a des gamins qui devaient faire leur communion

Je me rappelle toujours d’une question posée au catéchisme : « qui nous a créés et mis au monde
?» Un gamin s'est levé, il m'a regardée et il a dit "ben cha ch'est m'meére I". Qu'est-ce que vous
voulez que je réponde a ¢a ? La réponse attendue était "c'est Dieu qui nous a créés et mis au
monde", mais lui il n’avait pas bien appris et il a répondu que c'était sa mére... »

LE MOT DE CAMBRONNE

« Je n'ai jamais été embrassée par ma meére.

Moi non plus je n’embrassais pas beaucoup mes enfants, comparé & maintenant ol on fait des
mimis tout le temps, mais enfin... Quand méme. J'ai eu un amour physique pour mes enfants.
Ma meére n'en a jamais eu pour nous. Maman était tres froide. Elle-méme n'avait jamais connu sa
mére, je ne sais pas si ¢'était pour ¢a, elle n'était pas affectueuse. Le soir, la bonne d'enfants venait
nous mettre coucher, tous les petits, et jamais maman ne venait nous embrasser dans notre lit,
c'était fini. Ca ne nous a pas manqué : on ne savait pas que ¢a existait. Papa était beaucoup plus
chaleureux, mais comme un homme.

Les parents étaient loin des enfants.

Quand on ne comprenait pas quelque chose, on n'en parlait pas aux parents. On restait avec un
point d'interrogation sur ce qu'on n'avait pas compris.

Quand j'étais petite en face de chez nous il y avait une palissade rue de Valenciennes ou il était
écrit en grand "Merde pour celui qui le lit". J'avais I'habitude de voir tous les jours "Merde pour
celui qui le lit", j'ai jamais demandé pourquoi "merde pour celui qui le lit "... Bien apres, un
jour, j'entends parler du mot de Cambronne, qu'il ne faut jamais dire, parce que c'est trés vilain,
et je demande tout bas "qu'est-ce que c'est le mot de Cambronne ?". On me dit "tu sais pas ce
que cest ?2!", "bah non je ne sais pas ce que c'est puisqu’on n'a pas le droit de le dire", "ben c'est
"Merde""... Mais moi je connaissais "merde" depuis que je savais lire ! Je n’ai jamais pensé qu'il y
avait un rapport entre ce mot de Cambronne mystérieux, et "merde pour celui qui le lit". On ne
disait pas ce qu'on ne comprenait pas, on n'en parlait pas.

Je me souviens aussi qu'on voyait dans la rue, devant des boutiques fermées : "Pas de porte a
céder". Et je me disais "Mais, s'il n'y en a pas, pourquoi ils cedent ? S'ils n'ont pas de porte ils
n'ont rien a céder ! »... Je n'ai jamais demandé a personne pourquoi on mettait "Pas de porte a
céder"...

Il y avait énormément, quand on était enfant, de points d'interrogation qui restaient points
d'interrogation. On vivait entre enfants...

Il y avait dans la rue une petite boutique qui s'appelait "Au bon vivant". D'un c6té, sur un
comptoir, on servait a boire aux ouvriers qui venaient prendre une bistouille le matin - c'est du
café avec du jus de blette dedans. Et de l'autre c6té du magasin, il y avait quelques denrées, une



table avec de la charcuterie. Sur la table il y avait un gros saucisson, et en-dessous il était écrit :
"mortadelle”, mais en deux mots, "morte", et "adelle” & coté. Toute ma jeunesse je me suis
demandée pourquoi les Adelles, on les mettait en saucissons. .. Je n’ai jamais demandé a personne,
et j’ai longtemps cru que quand on s'appelait Adelle, on était mise en saucisson. C'était comme
ca, Adelle était en saucisson.

Tu en sais déja pas mal, hein...Ma premiere jeunesse.

Si tu arrives a faire le tri dans tout ¢a... »

26 septembre 2000

Quand Marie Madeleine parle du présent c’est d’un ton, alerte, curieux, obstiné presque.

Parce qu’elle n’a jamais vécu dans le passé, la vie 'intéresse telle qu’elle se présente, telle qu’elle se
découvre. Les histoires et les réactions de ses descendants, les significations neuves que prend le
monde chaque jour. Elle a le regard tranquille d’une vieille femme qui avait six ans en 1914, mais
qui toute sa vie a su baigner, retremper ses yeux dans les eaux nouvelles et étrangéres du
contemporain.

« J'ai rempli deux fiches pour la mairie, j'avais donné une procuration a Patrice, mais ils lui ont
dit que ce n’était pas valide. Je voulais voter nul. Parce que j'en ai marre, les Dominique Strauss
Kahn, les Giscard d'Estaing, les Tiberi ... ils me dégottent tous ! Du moment qu'ils touchent a
l'argent, c'est plus fort qu'eux, il faut qu'ils en mettent dans leur poche.

Et toi, tu conduis bien ? Une fille doit savoir conduire.
Allez on monte. »



